お酒の飲み方にテコの原理を

夕刻6時半、ノッティングヒルの街路樹が風に揺れる。「The Queen’s Fox」に足を踏み入れる瞬間、いつもの罪悪感が胸をかすめた。本当はまっすぐ帰って、積み上げた仕事を片付けるべきなのに。しかし、パブの扉を開ける私の手は、不思議と躊躇わない。

「いつもの？」とオリバーが声をかける。私は小さくうなずき、カウンター奥の静かなコーナー席に腰を下ろした。仕事用のバッグから取り出した手帳を広げ、今日の未完了タスクを眺める。目に入る赤字の締め切り。胃が小さく痙攣する。

ウイスキーグラスが差し出される。琥珀色の液体に、灯りが優しく映り込んでいる。Talisker 10年。ほのかに海を思わせる香りが、鼻をくすぐる。一口含めば、スモーキーでスパイシーな味わいが口中に広がる。喉を通る温かさとともに、緊張がほぐれていくのを感じる。

効率。その言葉が頭をよぎる。タバコは数年前に辞めた。でも、このウイスキーは手放せない。体に良くないのは分かっている。だが、この一杯がもたらす心の安らぎ。アイデアの閃き。人々との会話の潤滑油。これらの価値は、単純な健康上のリスクでは測れない。

隣のテーブルで、若いカップルが楽しそうに会話している。彼らの笑い声に、ふと胸が締め付けられる。両親からの結婚の催促。婚活アプリの未読通知。重なる想いに、もう一口ウイスキーを流し込む。

手帳に目を戻す。今週の目標達成率は80%。悪くない数字だ。でも、あと少し頑張れば90%に届いたかもしれない。そう考えると、今この瞬間にパブにいることへの後ろめたさが再び顔を出す。

しかし、別の声も聞こえてくる。人生は数字だけでは測れない。100%の効率を目指して、本当に大切なものを見失ってはいないだろうか。このウイスキー。この空間。この時間。全てが、私という人間を形作る大切な要素なのではないか。

グラスを傾ける。残り半分になったウイスキーが、グラスの縁で揺れる。その動きに、私の心が共鳴する。効率を追求しすぎて、人生の味わいを失うことはない。かといって、快楽に溺れて自制を失うこともない。その絶妙なバランスを保つこと。それこそが、本当の意味での「効率的な生き方」なのかもしれない。

ふと、隣に置いた携帯電話が震える。上司からのメール。明日の会議資料の確認だ。一瞬、焦りが込み上げる。しかし、深呼吸して意識を整える。今この瞬間は、ウイスキーを味わう時間。仕事のことは、家に帰ってから考えよう。

最後の一口を味わいながら、明日への決意を固める。今日のこの一杯を、明日のより良い仕事へとつなげる。そう、全ては繋がっている。無駄なものなど、何一つないのだ。

グラスを置き、財布を取り出す。「お会計を」と声をかけると、オリバーが親しげに微笑む。彼との何気ない会話が、また新たな気づきをもたらすかもしれない。人生とは、そういう予測不可能な出会いの連続なのだから。

パブを出て、冷たい夜風に頬を撫でられる。空を見上げれば、微かな星の瞬き。ロンドンの喧騒の中に、静かな宇宙の鼓動を感じる。

明日はまた、新たな挑戦が待っている。今宵のウイスキーが、その挑戦への英気を養ってくれたことを確信しながら、私は家路につく。効率と人間性。相反するようで、実は表裏一体のこの二つの概念。その調和のとれた生き方を、これからも模索し続けよう。

それが、この複雑な現代を生きる私たちの、しなやかな叡智というものなのかもしれない。

Atogaki

タバコと同じくらいお酒は体に良くないものと心得る。一方で、タバコはやめられたが、お酒はやめたくない。あとは、体に悪いからやめるみたいな論理だけで生きるのもあまりしたくない。とはいえ、体に悪い。そこで僕が取る手段というのが、効率性の論理で徹底するということだ。1を払って2を得るより、1を払って3を得る方が良いに決まっている、という価値観で頭を支配させてお酒と向き合うのだ。だから、てこの支点を調整しながら、なるべく少ないダメージで、より豊かなお酒の体験をする。簡単にいえば僕にとってみればそれは1つとして飲むお酒のバリエーションということなんだけれど。

都築怜

元記事URL: https://note.com/reitsuzuki/n/n5535df0026d4 公開日: 2024-08-12 18:00

This line appears after every note.