情報インプットトライアスロン

8月15日。窓からこぼれる柔らかな光に目覚める。時計を見ると午前7時半。いつもより少し遅い起床だ。Nakajimaは既に日向ぼっこを始めている。彼の存在が、この部屋に静かな安らぎをもたらす。

ベッドから出て、カーテンを開ける。アーンドル・スクエアの緑が目に飛び込んでくる。木々の葉が風に揺れ、光と影が踊っている。この景色を見るたびに、ロンドンに来て良かったと思う。

朝のルーティンを始める。ヨガマットを広げ、深呼吸をする。体が少しずつほぐれていく感覚。姿勢を変えるたび、床板がかすかにきしむ。この古い建物の音も、今では生活の一部だ。

ヨガを終え、キッチンへ向かう。コーヒーを淹れながら、今日の予定を頭の中で整理する。午後にはThe Rosemary Gardenで執筆作業。夕方にはDr. Goldsteinとの対話。そして夜は…。

ふと、窓の外に目をやる。空はどんよりとしていて、雨の予感がする。傘を持っていくべきか迷う。ロンドンの天気は本当に気まぐれだ。

朝食を摂りながら、スマートフォンをチェックする。SNSには相変わらず情報が溢れている。しかし、その中に本当に価値のある情報はどれほどあるのだろうか。画面を見つめながら、ふと考え込む。

食器を片付け、着替えを始める。クローゼットを開けると、整然と並んだ服が目に入る。しかし今日は、何を着ていけば良いのか決められない。結局、いつものハリスツイードのジャケットを選ぶ。

準備を終え、鞄を持って玄関に向かう。ドアを開ける前、祖父の形見の銀製懐中時計を手に取る。その重みが、私に何かを語りかけているようだ。

深呼吸をして、一日の始まりに身を委ねる。ドアを開け、階段を下りていく。各階の住人の気配を感じながら。古い建物の独特の匂いが、私の鼻をくすぐる。

外に出ると、湿った空気が肌を包む。雨はまだ降っていないが、その予感が空気を重くしている。歩き始めると、靴音が静かな通りに響く。

The Rosemary Gardenに向かう道すがら、行き交う人々の表情を観察する。忙しなく歩く人、のんびりと散歩を楽しむ人。皆それぞれの物語を抱えているのだろう。

カフェに到着。いつもの席に座り、ノートPCを開く。画面に向かいながら、ふと考える。この日常の一コマ一コマが、私の人生そのものなのだと。そして、それを言葉にすることが、私の仕事なのだと。

指先がキーボードの上を舞い始める。今日も、新たな物語が紡がれていく。

Atogaki

実は村上春樹は、小説以外の作品を読むことが多い。その1つが、彼のランニング体験をまとめたもので、タイトルはちょと覚えていないけど、すでに2-3回は読んでいるほど好きな本がある。小説家になる頃からランニングを始めた彼は、のちのち、フルマラソン、そしてトライアスロンへと挑戦の幅を広げていくのだけれど、そのトライアスロンのパートで面白かった話があって。スイムからバイクに切り替えるときに、スピード感が違い過ぎて、混乱することがあるというのだ。

その感覚が、僕も別の話でわかるような気がした。それが、動画での情報インプットと動画での情報インプットのスピード感の違いである。本を読むときは、活字の海を身一つでスイムしている感覚がある。対して、動画は、自転車に乗ってスーッと通り過ぎるようにして気づいたら取り込まれているというような感覚がある。明らかなスピード感と、取り込まれる内容の質が異なるイメージがある。

この感覚に自覚的になれた途端、読書は読書として、動画は動画としてより簡単に、深く、付き合うことができたような気がした。村上春樹はすごい。

都築怜

元記事URL: https://note.com/reitsuzuki/n/n91e44d82ce5d 公開日: 2024-09-02 18:00

This line appears after every note.